IL ÉTAIT UNE FOI… (Néné)

(pour ceux qui auraient manqué le début : le mardi 16 mars à 0h35 — soit mardi soir prochain — France 2 diffuse mon nouveau documentaire IL ÉTAIT UNE FOI DANS L’OUEST… DE L’AFRIQUE, un western en CinémaScope qui raconte une petite place du Bénin où les hommes se font la paix grâce à la pétanque. Et tout au long de la semaine, je vous emmène vers le film en vous racontant sa genèse)

Chers tous, 

aujourd’hui c’est dimanche, le jour de la famille, alors je voulais vous parler de Néné, le personnage principal de mon film. Si j’ai fait ce documentaire, si je suis allé au bout malgré toutes les embûches de la route, c’est grâce à lui. Et pour lui.

Un personnage principal de 82 ans ? Beaucoup de producteurs auraient refusé, d’emblée. Mais « Néné », comme on l’appelle sur la Place Attaké, était resté jeune homme. La phrase pourrait sonner creuse, mais pas pour ceux qui l’ont connu. L’œil pétillant, le mot toujours juste, l’envie toujours à rire, à vanner, à unir, Néné était le cœur de la petite place sur laquelle il a si longtemps vécu. 

J’écris au passé, avec des larmes sous les doigts… :

en décembre dernier, dix mois après le tournage, Néné s’est éteint.

En quatre jours, une insuffisance rénale l’a emporté. Quelques jours plus tôt, je lui parlais encore, à son heure préférée, vers les 9h du matin, quand il était au mieux de sa forme. A l’heure où, comme sa consoeur Aminata — la Baye Fall de Kaolack, au Sénégal, et grand-mère de Luce, à laquelle le film est dédié — il recevait l’un après l’autre petits et grands. Tissant, conversation après conversation, les fils qui relient les hommes. Comme le disait Guédiguian, incroyant et anticlérical, dans une interview lue au tout début de ce projet de film, « je suis religieux au sens étymologique de la religion, « religere », ce qui relie les êtres dans la vie alors que l’on sait que l’on va mourir ».

Néné — de son vrai nom Simon Aïdekon Adjovi — était catholique, comme vous le verrez dans le film. Ce qui ne l’empêchait pas de vivre en face d’une mosquée, au point de se réveiller avec la première prière musulmane. Ce qui ne l’empêchait pas non plus d’être le gardien du temple vodou, juste à côté de la mosquée. Ou de saluer chaleureusement les adeptes du Christianisme Céleste (une religion qui n’existe qu’au Bénin mais compte quand même un million d’adeptes) parmi lesquels les petits tailleurs dont l’échope est située entre la mosquée et le temple vodou. 

Oui, car sur la place Attaké, les dieux sont légions. 

Au Bénin, où les monothéismes, comme souvent en Afrique, n’ont pas chassé l’animisme, on appelle les gens comme Néné des « fifty-fifty ». Néné avait le cœur partageur. Ne voyait ni couleurs ni religions. 

Je me souviendrai toute ma vie de la première, la toute première phrase qu’il m’a dite, la première fois que je l’ai eu au bout du fil sur whatsapp pour lui demander si ça lui dirait de m’aider à faire un film sur sa place et cette foi unique en la pétanque qui relie tous les dieux qui y ont leur temple. Avant même que j’ouvre la bouche, il m’a dit en rigolant : « Ça fait longtemps ! » Comme si on se connaissait depuis toujours sans s’être encore croisés, comme si tous les hommes étaient frères. Comme si le proverbe africain qui m’accompagne depuis vingt ans et qu’on retrouve sur tout le continent, encore une fois était vrai : 

« Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas »

Longtemps, quand le Covid n’avait pas encore gagné la partie et que Néné était toujours de ce monde, j’ai caressé l’espoir de faire une avant-première du film sur la Place Attaké, et de le projeter sur le mur de sa maison. Il y aurait eu les centaines de personnes qui peuplent la place et ses « maisons familiales », ces arrière-cour où vivent des familles entières. Il y aurait eu un vieux projecteur et un drap blanc tendu sur le mur. Et il y aurait eu Néné, assis au milieu des siens, entouré d’enfants de tous âges comme c’est la norme en Afrique, trônant sans avoir besoin d’autre trône que celui que son rire, sa gentillesse et ses paroles de sagesse lui recréaient chaque jour dans le cœur de ses voisins. Je n’ai pas abandonné l’idée, quand le Covid nous laissera tranquille. 

Mais Néné et son rire ne seront pas là, et ça me donne envie de pleurer.

C’est la première fois que je perds le personnage principal d’un de mes films avant qu’il ne soit diffusé. Et Néné, au cours de l’année et demie de boulot qu’il m’a fallu pour faire ce film, était devenu bien plus qu’un «personnage» : un ami, un grand-père lointain plein de malice, un homme que je pouvais toujours appeler quand mon cœur avait soif d’amitié. C’est une blessure immense, difficile à dire, difficile à écrire. 

Alors je me rattache à la croyance première de tous les Africains,

celle qui unit les familles et les communautés bien avant les religions, bien avant les dieux : la croyance dans les ancêtres, dans le fait qu’ils ne nous abandonnent jamais, la foi dans le fait qu’ils sont là, présents au milieu de nous, qu’ils nous guident et nous accompagnent. Et mardi soir, au moment de boire un verre de champagne pour fêter la sortie de ce film qui m’a tant coûté, et tant donné, j’accomplirai le rituel qu’accomplit chaque Africain avant de boire : j’en renverserai un peu sur le sol… 

Pour les ancêtres. 

Pour Néné. 

Pour ce vieux jeune homme toujours entouré d’enfants

qui était mon ami, et qui me manquera à jamais… 

 

Et si vous avez raté le début, et que vous voulez vous remettre de la pétanque, du western, de la musique ou des images au cœur avant le grand soir, il suffit de cliquer là : 

1. Une histoire de licorne
2. Il était une foi dans l’ouest (trailer)
3. Et pour quelques westerns de plus
4. La Bande-Annonce
5. La BO

PS : et si je devais résumer ce que Néné m’a transmis, je choisirais ces mots de James Salter :

« Il atteignait presque l’âge où l’univers devient brusquement plus beau, et se révèle d’une façon spéciale, dans chaque détail : un toit, un mur, le frémissement des feuilles avant la pluie. Maintenant que la vie raccourcissait, le monde s’ouvrait le temps d’un long regard passionné et tout ce qui avait été refusé était enfin accordé »

James Salter, Un bonheur parfait